Continuemos examinado el estilo de Ayn Rand. Vale la pena recordar lo que dije en mi entrega anterior sobre que elestilo se divide en dos categorías amplias: la selección de contenido y la selección de palabras. Veamos una descripción de Nueva York en “La Rebelión de Atlas” en la que Rand comentó sobre su elección de palabras y método de construcción de sus oraciones. La descripción dice así:
“Las nubes habían envuelto al cielo y habían descendido como niebla para envolver las calles debajo, como si el cielo estuviera sumergiendo a la ciudad. Ella podía ver la totalidad de la Isla de Manhattan, una larga, forma triangular cortando en un océano invisible. Se veía como la proa de un barco hundiéndose; algunos edificios altos todavía se elevaban sobre ella, como chimeneas, pero el resto estaba desapareciendo bajo una baraúnda gris azulada, sumergiéndose lentamente en el vapor y el espacio. Así es como se habían ido –pensó ella– Atlántida, la ciudad que se hundió en el océano, y todos los otros reinos que desaparecieron, dejando la misma leyenda en todos los lenguajes de los hombres, y la misma añoranza.”
Esta descripción tiene cuatro propósitos. Primero, proporcionar una imagen de la vista de Nueva York en una tarde nublada como la ve Dagny desde su ventana. Segundo, sugerir el significado de los eventos que se han dado, específicamente, de la ciudad como símbolo de la grandeza condenada a la destrucción. Tercero, conectar a Nueva York con la leyenda de la Atlántida. Y cuarto, transmitir el estado de ánimo de Dagny. Para conseguir esto Rand escribió la descripción en cuatro niveles: literal, connotativo, simbólico y emocional.
Rand inicia la descripción con una oración que establece la clave para los cuatro niveles: “Las nubes habían envuelto al cielo y habían descendido como niebla para envolver las calles debajo, como si el cielo estuviera sumergiendo a la ciudad.” En el nivel literal, la oración es exacta, pues describe una tarde nublada. Explicó la autora que si hubiese escrito algo como “Había nubes en el cielo y las calles estaban llenas de niebla”, la oración no habrá conseguido nada más que la descripción literal. Al formar la oración en modo de acción, explicó Rand, como si las nubes estuviesen persiguiendo algún fin, consiguió, en el nivel literal, una imagen más gráfica del panorama, porque la oración sugiere el movimiento y la densificación progresiva de la niebla. En el nivel connotativo, la oración sugiere el conflicto entre dos adversarios y la grandeza de éste, ya que los adversarios son el cielo y la ciudad, y sugiere que la ciudad está definitivamente perdida, ya que está siendo sumergida. En el nivel simbólico, la palabra ‘sumergiendo’establece la conexión con la Atlántida al sugerir el acto de hundirse y, por connotación, combina el movimiento de la niebla con el movimiento de las olas. Y en el nivel emocional, el uso de un verbo tan silencioso como ‘envolver’ en el contexto de un conflicto tan totalmente nefasto, establece un ambiente de desolada desesperación.
La segunda oración, “Ella podía ver la totalidad de la Isla de Manhattan, una larga, forma triangular cortando en un océano invisible”, es una descripción literal y realista, pero con la frase “cortando en un océano invisible”, la autora prepara al lector para la comparación en la oración que le sigue, pues menciona la palabra ‘océano’ como conexión con la Atlántida, y el hecho de que es un ‘océano invisible’ hace dos cosas: primero da a entender la densidad de la niebla y sugiere el significado simbólico y legendario.
En la tercera oración, “Se veía como la proa de un barco hundiéndose; algunos edificios altos todavía se elevaban sobre ella, como chimeneas, pero el resto estaba desapareciendo bajo una baraúnda gris azulada, sumergiéndose lentamente en el vapor y el espacio”, Rand dice que deja ver abiertamente su propósito, pero como ha preparado al lector con las oraciones anteriores, se lee como una descripción de una vista legítima y natural. Sin embargo consigue lo siguiente: en el nivel literal, una buena descripción de la vista de Nueva York ya que es suficientemente específica para ser sensualmente real. En el nivel connotativo, la frase ‘algunos edificios altos todavía se elevaban sobre ella’ sugiere a los solitarios luchadores heroicos que aún persisten contra aquello a lo que los más débiles han sucumbido. En el nivel simbólico, liga a un barco hundiéndose con una ciudad hundiéndose, y la frase ‘desapareciendo bajo una baraúnda gris azulada’ aplica igualmente al tumulto confuso de niebla o de las olas de un océano, y ‘sumergiéndose lentamente en el vapor y el espacio’ es la integración de los cuatro niveles, sesgado levemente, suficiente para que el lector se percate de ello: el uso de la palabra ‘vapor’ amarra la oración a la descripción real de la niebla, pero la idea de ‘sumergiéndose lentamente en el espacio’ no puede aplicarse a la imagen de un barco hundiéndose ni a lo que Dagny ve, por lo que aplica a la destrucción de Nueva York y de la Atlántida, es decir, a la desaparición de la grandeza, de lo ideal. En el nivel emocional, todo el ambiente es deprimente.
La última oración, “Así es como se habían ido –pensó ella– Atlántida, la ciudad que se hundió en el océano, y todos los otros reinos que desaparecieron, dejando la misma leyenda en todos los lenguajes de los hombres, y la misma añoranza”, concluye la descripción, sintetizando el significado de los elementos previos que el lector ha observado en las tres oraciones precedentes, para formar la siguiente impresión en su mente: “Sí, veo por qué ella se siente así.”
Rand indicó que la elección y colocación de cada palabra en el párrafo obedecía a numerosas consideraciones. Para ilustrar este punto hizo el siguiente ejercicio: Tomemos la última oración, dijo, y tratemos de reescribirla. Supongamos, indicó, que hubiera puesto: “Así es como se había ido la Atlántida, pensó ella.” Esto, dijo, hubiera sido discordante y artificial, porque habría tomado los pensamientos de Dagny directa y muy convenientemente sobre el tema de la Atlántida, en forma de una oración completa y fácil. Por otro lado, explicó, las palabras con las que en realidad empezó la oración, “Así es como se habían ido –pensó ella,” sirven de puente, de enlace entre la descripción del panorama y la introspección, entre lo que Dagny ve y sus pensamientos, y sugiere que la idea de la Atlántida le llegó súbita e involuntariamente, por asociación emocional en lugar de por deliberación consciente.
Y continuó ilustrando que si hubiera reducido esa oración a meramente mencionar a la Atlántida, esto habría dejado el verdadero significado del párrafo a una implicación vaga y opcional que al lector se le podría escapar. Pero al decir, “y todos los otros reinos que desaparecieron”, dejó explícitamente claro su propósito: que el párrafo se refiere a aquel ideal perdido que la humanidad ha perseguido y luchado para alcanzar sin lograrlo.
Siguió aclarando que si hubiera terminado la oración así, “dejando la misma leyenda en todos los idiomas de los hombres”, habría sido sólo un pensamiento de naturaleza histórica, sin significado emocional para Dagny, ni indicación alguna de la causa emocional que había traído ese pensamiento particular a su mente. La interpretación de la reacción emocional de Dagny habría quedado a merced de la inclinación subjetiva del lector y podría ser tristeza, rabia o nada en particular. Al agregarle las palabras “y la misma añoranza”, Rand indicó el humor específico de Dagny y la esencia de su reacción emocional ante su situación presente en el mundo: una añoranza desesperada por un ideal que se había vuelto inalcanzable.
Siguió explicando Rand, que si hubiera escrito el final de ese párrafo con un orden distinto, por ejemplo así: “y todos los otros reinos que desaparecieron, dejando la misma leyenda y la misma añoranza en todos los lenguajes de los hombres”, el énfasis habría estado en la universalidad de la búsqueda del ideal, en el hecho de que esta añoranza era compartida por toda la humanidad. Pero lo que ella enfatizófue la búsqueda del ideal, no su universalidad, por lo que las palabras “y la misma añoranza”, tenían que estar al final, casi como una confesión de Dagny, muy a su pesar, y verdaderamente culminante.
Vemos también en este párrafo que Rand ve un interés en la descripción de la naturaleza sólo como material o escenario para el ser humano, por lo que la describe desde el punto de vista de Dagny, determinada por su cuidadosa selección de palabras y el meticuloso orden en que las coloca, definiendo así el propósito de la descripción y de su estilo particular.
Continuará.
República es ajena a la opinión expresada en este artículo
Continuemos examinado el estilo de Ayn Rand. Vale la pena recordar lo que dije en mi entrega anterior sobre que elestilo se divide en dos categorías amplias: la selección de contenido y la selección de palabras. Veamos una descripción de Nueva York en “La Rebelión de Atlas” en la que Rand comentó sobre su elección de palabras y método de construcción de sus oraciones. La descripción dice así:
“Las nubes habían envuelto al cielo y habían descendido como niebla para envolver las calles debajo, como si el cielo estuviera sumergiendo a la ciudad. Ella podía ver la totalidad de la Isla de Manhattan, una larga, forma triangular cortando en un océano invisible. Se veía como la proa de un barco hundiéndose; algunos edificios altos todavía se elevaban sobre ella, como chimeneas, pero el resto estaba desapareciendo bajo una baraúnda gris azulada, sumergiéndose lentamente en el vapor y el espacio. Así es como se habían ido –pensó ella– Atlántida, la ciudad que se hundió en el océano, y todos los otros reinos que desaparecieron, dejando la misma leyenda en todos los lenguajes de los hombres, y la misma añoranza.”
Esta descripción tiene cuatro propósitos. Primero, proporcionar una imagen de la vista de Nueva York en una tarde nublada como la ve Dagny desde su ventana. Segundo, sugerir el significado de los eventos que se han dado, específicamente, de la ciudad como símbolo de la grandeza condenada a la destrucción. Tercero, conectar a Nueva York con la leyenda de la Atlántida. Y cuarto, transmitir el estado de ánimo de Dagny. Para conseguir esto Rand escribió la descripción en cuatro niveles: literal, connotativo, simbólico y emocional.
Rand inicia la descripción con una oración que establece la clave para los cuatro niveles: “Las nubes habían envuelto al cielo y habían descendido como niebla para envolver las calles debajo, como si el cielo estuviera sumergiendo a la ciudad.” En el nivel literal, la oración es exacta, pues describe una tarde nublada. Explicó la autora que si hubiese escrito algo como “Había nubes en el cielo y las calles estaban llenas de niebla”, la oración no habrá conseguido nada más que la descripción literal. Al formar la oración en modo de acción, explicó Rand, como si las nubes estuviesen persiguiendo algún fin, consiguió, en el nivel literal, una imagen más gráfica del panorama, porque la oración sugiere el movimiento y la densificación progresiva de la niebla. En el nivel connotativo, la oración sugiere el conflicto entre dos adversarios y la grandeza de éste, ya que los adversarios son el cielo y la ciudad, y sugiere que la ciudad está definitivamente perdida, ya que está siendo sumergida. En el nivel simbólico, la palabra ‘sumergiendo’establece la conexión con la Atlántida al sugerir el acto de hundirse y, por connotación, combina el movimiento de la niebla con el movimiento de las olas. Y en el nivel emocional, el uso de un verbo tan silencioso como ‘envolver’ en el contexto de un conflicto tan totalmente nefasto, establece un ambiente de desolada desesperación.
La segunda oración, “Ella podía ver la totalidad de la Isla de Manhattan, una larga, forma triangular cortando en un océano invisible”, es una descripción literal y realista, pero con la frase “cortando en un océano invisible”, la autora prepara al lector para la comparación en la oración que le sigue, pues menciona la palabra ‘océano’ como conexión con la Atlántida, y el hecho de que es un ‘océano invisible’ hace dos cosas: primero da a entender la densidad de la niebla y sugiere el significado simbólico y legendario.
En la tercera oración, “Se veía como la proa de un barco hundiéndose; algunos edificios altos todavía se elevaban sobre ella, como chimeneas, pero el resto estaba desapareciendo bajo una baraúnda gris azulada, sumergiéndose lentamente en el vapor y el espacio”, Rand dice que deja ver abiertamente su propósito, pero como ha preparado al lector con las oraciones anteriores, se lee como una descripción de una vista legítima y natural. Sin embargo consigue lo siguiente: en el nivel literal, una buena descripción de la vista de Nueva York ya que es suficientemente específica para ser sensualmente real. En el nivel connotativo, la frase ‘algunos edificios altos todavía se elevaban sobre ella’ sugiere a los solitarios luchadores heroicos que aún persisten contra aquello a lo que los más débiles han sucumbido. En el nivel simbólico, liga a un barco hundiéndose con una ciudad hundiéndose, y la frase ‘desapareciendo bajo una baraúnda gris azulada’ aplica igualmente al tumulto confuso de niebla o de las olas de un océano, y ‘sumergiéndose lentamente en el vapor y el espacio’ es la integración de los cuatro niveles, sesgado levemente, suficiente para que el lector se percate de ello: el uso de la palabra ‘vapor’ amarra la oración a la descripción real de la niebla, pero la idea de ‘sumergiéndose lentamente en el espacio’ no puede aplicarse a la imagen de un barco hundiéndose ni a lo que Dagny ve, por lo que aplica a la destrucción de Nueva York y de la Atlántida, es decir, a la desaparición de la grandeza, de lo ideal. En el nivel emocional, todo el ambiente es deprimente.
La última oración, “Así es como se habían ido –pensó ella– Atlántida, la ciudad que se hundió en el océano, y todos los otros reinos que desaparecieron, dejando la misma leyenda en todos los lenguajes de los hombres, y la misma añoranza”, concluye la descripción, sintetizando el significado de los elementos previos que el lector ha observado en las tres oraciones precedentes, para formar la siguiente impresión en su mente: “Sí, veo por qué ella se siente así.”
Rand indicó que la elección y colocación de cada palabra en el párrafo obedecía a numerosas consideraciones. Para ilustrar este punto hizo el siguiente ejercicio: Tomemos la última oración, dijo, y tratemos de reescribirla. Supongamos, indicó, que hubiera puesto: “Así es como se había ido la Atlántida, pensó ella.” Esto, dijo, hubiera sido discordante y artificial, porque habría tomado los pensamientos de Dagny directa y muy convenientemente sobre el tema de la Atlántida, en forma de una oración completa y fácil. Por otro lado, explicó, las palabras con las que en realidad empezó la oración, “Así es como se habían ido –pensó ella,” sirven de puente, de enlace entre la descripción del panorama y la introspección, entre lo que Dagny ve y sus pensamientos, y sugiere que la idea de la Atlántida le llegó súbita e involuntariamente, por asociación emocional en lugar de por deliberación consciente.
Y continuó ilustrando que si hubiera reducido esa oración a meramente mencionar a la Atlántida, esto habría dejado el verdadero significado del párrafo a una implicación vaga y opcional que al lector se le podría escapar. Pero al decir, “y todos los otros reinos que desaparecieron”, dejó explícitamente claro su propósito: que el párrafo se refiere a aquel ideal perdido que la humanidad ha perseguido y luchado para alcanzar sin lograrlo.
Siguió aclarando que si hubiera terminado la oración así, “dejando la misma leyenda en todos los idiomas de los hombres”, habría sido sólo un pensamiento de naturaleza histórica, sin significado emocional para Dagny, ni indicación alguna de la causa emocional que había traído ese pensamiento particular a su mente. La interpretación de la reacción emocional de Dagny habría quedado a merced de la inclinación subjetiva del lector y podría ser tristeza, rabia o nada en particular. Al agregarle las palabras “y la misma añoranza”, Rand indicó el humor específico de Dagny y la esencia de su reacción emocional ante su situación presente en el mundo: una añoranza desesperada por un ideal que se había vuelto inalcanzable.
Siguió explicando Rand, que si hubiera escrito el final de ese párrafo con un orden distinto, por ejemplo así: “y todos los otros reinos que desaparecieron, dejando la misma leyenda y la misma añoranza en todos los lenguajes de los hombres”, el énfasis habría estado en la universalidad de la búsqueda del ideal, en el hecho de que esta añoranza era compartida por toda la humanidad. Pero lo que ella enfatizófue la búsqueda del ideal, no su universalidad, por lo que las palabras “y la misma añoranza”, tenían que estar al final, casi como una confesión de Dagny, muy a su pesar, y verdaderamente culminante.
Vemos también en este párrafo que Rand ve un interés en la descripción de la naturaleza sólo como material o escenario para el ser humano, por lo que la describe desde el punto de vista de Dagny, determinada por su cuidadosa selección de palabras y el meticuloso orden en que las coloca, definiendo así el propósito de la descripción y de su estilo particular.
Continuará.
República es ajena a la opinión expresada en este artículo