Buscar cruzar la frontera. Una madre se despide de su hijo de 4 años. Un padre y una hija adolescente discuten sobre su separación. Una niña de 14 años deja a su madre en México y otro padre entrena a su hijo por medio de Río Grande.
Dios con nosotros. Honduras. Sayda y Maikol Zelaya sabían que Jeferson, de 9 meses, era demasiado joven para hacer el viaje al norte. A los padres les preocupaba que fuera demasiado duro para sus dos hijas, de 5 y 2 años. Eso dejó a Jordi, su inquieto hijo de 4 años, siempre suplicando por salir a pescar con su padre.
El plan estaba establecido: Jordi y su padre viajarían 1.500 millas hasta la frontera de Estados Unidos a pie, en automóvil, autobús y camión. Atraídos por la promesa de trabajar en Carolina del Sur. Luego cruzarían ilegalmente la frontera, se entregarían a la patrulla fronteriza y solicitarían asilo para quedarse en los Estados Unidos. El resto se quedaría atrás.
“Nunca habíamos pensado que para soñar con vivir una vida mejor tendríamos que hacer algo como esto”, dijo Zelaya, de 22 años.
- Deberías leer: Yamila, la joven totonicapense que cumple el sueño de emprender y graduarse en Nueva York
Los Zelayas, hicieron lo que están haciendo decenas de miles de personas en Centroamérica. Decidieron que su mejor oportunidad para un futuro mejor era separar a su familia.
Los últimos meses se ha visto un aumento de migrantes en la frontera sur, con cruces ilegales en toda la frontera. Las autoridades de inmigración han detenido un número récord de niños que viajaban sin un padre o tutor durante los últimos tres meses. Se registra un total de más de 64 mil menores de enero a mayo.
Las autoridades también detuvieron a más de 168 mil migrantes que viajaban como familias durante el mismo período. Generalmente un padre con uno o más hijos.
Los cambios en la ley de inmigración de EE. UU. a lo largo de los años, que dificultaron la deportación de niños y familias, influyeron en su creciente número. Y aunque la frontera ha estado oficialmente cerrada a los viajes no esenciales desde el comienzo de la pandemia, cada vez se permite más a los niños y a algunas familias quedarse. La administración de Biden comenzó recientemente a depender de los grupos de ayuda para decidir quién puede obtener excepciones para ingresar.
Otros factores que impulsan las cifras crecientes en general, dicen los analistas, incluyen la violencia criminal endémica de América Central. Además, dos huracanes devastadores el año pasado, sequías repetidas y las dificultades económicas de la pandemia.
La vicepresidenta, Kamala Harris, visitó Guatemala y México a principios de este mes. Llegó para discutir los esfuerzos para reducir la cantidad de migrantes que intentan cruzar a Estados Unido. También para hablar de las inversiones económicas y nuevas medidas anticorrupción en Centroamérica. “No vengan. No vengan”, dijo en una conferencia de prensa. “Si vienes a nuestra frontera, te harán regresar”.
El llamado a detener la inmigración no ha tenido mucho eco en los líderes políticos centroamericanos. Las relaciones de Estados Unidos con Honduras y El Salvador se han tensado. Y el presidente de Guatemala, Alejandro Giammattei, culpó a los primeros mensajes confusos del gobierno de Biden. Dijo que a eso obedecía el aumento de migrantes en una entrevista reciente con Fox News.
En ese sentido, comentó que los traficantes de personas habían tergiversado los mensajes. Mensajes de buena fe y de preocupación humanitaria del gobierno de Biden para migrantes que buscaban la reunificación familiar. Asimismo, elogió a Harris por enviar un mensaje claro a los migrantes para que no vinieran a Estados Unidos.
Mientras tanto, los posibles migrantes comparten información entre sí. Se arraiga la creencia de que las familias y los niños que logran cruzar la frontera tienen más posibilidades de que se les permita permanecer en los Estados Unidos. Zelaya, de 24 años, no ganaba suficiente dinero como pescador para alimentar a su esposa, sus hijos y su madre.Vivían en una choza de hojalata de una sola habitación en una comunidad evangélica de unas 800 personas.
Había hablado con un primo y un tío que trabajan como techadores en Columbia, Carolina del Sur. Le aseguraron que podrían encontrarle trabajo fácilmente. Lo instaron a que trajera a uno de sus hijos para mejorar sus posibilidades de ingresar en el país por la frontera e intentar cruzar sólo.
Aunque reacia a separar a la familia, Zelaya dijo que rápidamente estuvo de acuerdo. “Miré a mi alrededor y vi a los niños llorando porque tenían hambre”, dijo. Esperaba que Jordi también tuviera más oportunidades en Estados Unidos. “Quiero que tenga una vida mejor”.
La mañana de su partida, la señora Zelaya empacó la pequeña mochila de Jordi con algunas camisetas y un par de pantalones cortos. Sus padres le dieron una galleta y un refresco. El señor Zelaya se fue con el estómago vacío, vistiendo los únicos pantalones que tenía.
Buscando asilo
Desde la década de 1970 hasta 2014, la mayoría de los cruces fronterizos ilegales fueron realizados por hombres mexicanos. Buscaban trabajo en Estados Unidos, según datos del gobierno. Ese grupo sigue siendo la mayor fuente de inmigración ilegal.
En 2014, un número creciente de familias y niños comenzó a aparecer en la frontera. Algunos niños tenían tan solo 6 años y viajaban sin sus padres, pero a veces con un hermano u otro familiar. La mayoría se entregó a los agentes fronterizos después de cruzar para solicitar asilo. Esta protección, según las leyes estadounidenses, les da derecho a permanecer legalmente en EE. UU. mientras esperan una audiencia. La tendencia alcanzó su punto máximo en 2019, cayó drásticamente durante la pandemia y ahora ha vuelto con fuerza.
Estados Unidos utiliza una ley de salud pública conocida como Título 42 para hacer retroceder a los adultos solteros en la frontera desde la pandemia. El panorama es más complicado con las familias. En mayo, el 20% de los 44,700 migrantes que viajaban como familias que fueron detenidos en la frontera, fueron rechazados. Ello frente a alrededor de un tercio de los dos meses anteriores. Al resto se les permitió ingresar para solicitar asilo dentro del país. Muchos eventualmente pierden sus casos.
Estados Unidos no está utilizando el Título 42 para rechazar a menores no acompañados. Definido como cualquier persona menor de 18 años que no esté con un padre o tutor legal.
Cuando el padre de Astrid García, de 17 años, decidió irse de Honduras y tratar de mejorar su suerte en los Estados Unidos, ella lo acompañó. “No quería que él pasara solo por el desierto. Pensé que nos permitirían entrar a los dos, dijo.
Cuando los García intentaron cruzar a los Estados Unidos con la ayuda de un contrabandista contratado, la patrulla fronteriza los regresó, dijo Astrid. En México, discutieron sobre qué hacer a continuación. Su padre quería que se separaran y volvieran a intentarlo, dándole la oportunidad de entrar sola.
Ella era joven y tenía un futuro, le dijo una y otra vez durante una semana de acaloradas discusiones. No había nada a lo que regresar en su ciudad natal. Astrid había atraído la atención no deseada de un cabecilla de una pandilla local allí, dijo.
Astrid no quería ponerse en manos de los contrabandistas por segunda vez. Su viaje de un mes desde Honduras, que originalmente se suponía duraría ocho días, había sido traumático. Ofreció pocos detalles, pero rápidamente se echó a llorar cuando se le preguntó. “Las cosas se pusieron muy feas con las personas que nos llevaban”, dijo. En llamadas telefónicas desde Honduras, la madre de Astrid le advirtió a su padre que nunca volvería a hablar con él si él permitía que algo le sucediera a su hija.
“Al final dije que no”, dijo Astrid. Esperó dos semanas hasta que su madre consiguió dinero para pagar su regreso a salvo a Honduras. Luego planeaban mudarse lejos del líder de la pandilla. El padre de Astrid se quedó en la frontera y planeaba intentar cruzar de nuevo.
Menores que van solos
Durante los últimos tres meses, las autoridades de inmigración han detenido a un promedio de más de 530 niños. Viajan sin un padre todos los días a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos.
Después de un arduo viaje hacia el norte, Jesús Rocché, una guatemalteca de 50 años, se despidió de su hija de 14 años, Rocío. Se dijeron adiós en la ciudad mexicana de Reynosa, al otro lado de la frontera con McAllen, Texas, en marzo. Vio como un taxi recogía a Rocío para llevarla a un contrabandista.
Los dos habían contratado inicialmente al traficante para que los llevara a ambos por el Río Grande en una balsa con unos 20 migrantes más. Se entregaron a los agentes de la patrulla fronteriza, que anotaron sus nombres y luego los subieron a un autobús de regreso a México.
También en la balsa estaban la hija mayor y la nieta de 2 años de la señora Rocché, que se habían separado del grupo en la oscuridad. La señora Rocché cree que se les permitió quedarse o de alguna manera eludieron la captura.
El contrabandista dijo que estaba dispuesto a llevar de nuevo a Rocío al otro lado, dijo Rocché, que tiene un hermano en Estados Unidos. Ella estuvo de acuerdo.
Los contratos con los contrabandistas a menudo permiten múltiples intentos de cruce. Los contrabandistas cobran menos por las unidades familiares o los niños. Generalmente los dejan en el lado estadounidense del Río Bravo para entregarse a los agentes estadounidenses. En cambio, los hombres que viajan solos, su objetivo es eludir a los agentes.
Según un traficante local en San Pedro Sula, Honduras, el precio de llevar a un adulto con un niño pequeño al Río Grande es de US$ 7 mil por los dos. Llevar a un adulto a Houston cuesta US$ 10 mil.
También a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México hay criminales que cobran a los migrantes alrededor de US$ 250 por cruzar.
Rocío lloró cuando apareció el taxi del contrabandista. Separarse de su hija fue difícil, pero la decisión de enviarla no lo fue, dijo su madre. “Vine aquí para salvar mi vida y la de mi hija”, dijo, al escapar de un familiar abusivo. “La niña tiene futuro”.
En los días posteriores a la partida de Rocío, la señora Rocché esperaba recibir un mensaje de sus dos hijas. No había tenido noticias de ellos y no sabía si lo habían logrado.
“Le dije a Yester que corriera”
A unas 800 millas de distancia, en Ciudad Juárez, al otro lado de la frontera con El Paso, Texas, Yester Sagastume, de 15 años, intentaba cruzar la frontera.
El padre de Yester, Rogelio Sagastume, un carpintero y albañil de 39 años, huyó de Honduras hace tres años con su esposa. Iba con cuatro hijos y 12 heridas de bala en la cara, brazos y estómago, resultado de un robo violento. Las cosas empeoraron después de que denunció el incidente a la policía. Los fiscales estaban confabulados con la pandilla que lo amenazó.
Después de que la familia se fue, su cuñado fue decapitado por miembros de la misma pandilla, dijo.
A Sagastume se le permitió ingresar en Estados Unidos para solicitar asilo para él y su familia en 2019. Fue trasladado a un hospital debido a su salud en deterioro, dijo. No se permitió la entrada al resto de la familia. Después de pasar más de dos semanas en cuidados intensivos, el señor Sagastume se puso cada vez más ansioso. Temía que Ciudad Juárez fuera demasiado peligrosa para dejar a su familia. Regresó a México mientras esperaba su audiencia en la corte de inmigración. Mientras esperaba, sus heridas intestinales no sanaron.
Yester, su segundo hijo mayor, se decidió a cruzar por su cuenta. Le preocupaba no volver a ver a sus padres y hermanos, pero Honduras y México se sentían igualmente inseguros, dijo. Pensó que si lo lograba, podría ganar algo de dinero para ayudar a su familia.
El señor Sagastume y su esposa decidieron permitir que Yester fuera solo, creyendo que nunca entrarían a los Estados Unidos. “Al menos un miembro de nuestra familia estaría a salvo”, dijo.
La estrategia para cruzar la frontera
Yester se paró en la valla fronteriza, los muros inclinados de la Universidad de Texas en El Paso, más allá del Río Grande. Unos cientos de metros detrás de él estaba su padre, hablando con él por teléfono. El señor Sagastume entrenó a Yester para que tuviera cuidado con los soldados mexicanos. Y con los pandilleros que cobraban a la gente por cruzar.
“En el momento adecuado, le dije a Yester que corriera. Corrió hacia el río y escaló la valla fronteriza”, dijo Sagastume. Unos segundos después, inmigración de EE. UU. lo detuvo.
Llegaron los oficiales y Yester se entregó. Con las instalaciones estadounidenses cercanas para menores llenas, lo colocaron en una cerca de McAllen.
Tres días después, la familia recibió noticias. Sin relación con el cruce de Yester, un abogado les había permitido ingresar a los Estados Unidos por motivos humanitarios. Una vez que estuvieron en el país, presentaron una petición para recuperar la custodia de su hijo.
El 19 de mayo, Yester voló a El Paso para reunirse con sus padres. “La emoción fue tan intensa que mi esposa no pudo controlarse”, dijo su padre.
El señor Sagastume se sometió con éxito a la cirugía a fines de mayo. La familia ahora planea mudarse a Houston, donde al señor Sagastume le ofrecen un trabajo como carpintero.
El final del viaje
Para Maikol y Jordi Zelaya, llegar a la frontera de Estados Unidos fue una caminata de 11 días. De vez en cuando se zambullían en los arbustos para esquivar a la policía mexicana. También a las patrullas militares en busca de migrantes centroamericanos. El señor Zelaya cargó a su hijo de 4 años sobre sus hombros tanto como pudo. La comida a menudo escaseaba, pero le dio lo que fuera a Jordi. A veces, los extraños ofrecían cosas de comer.
Hay pocas opciones para que los centroamericanos migren legalmente a los Estados Unidos. Los relativamente pocos que tienen familiares que son ciudadanos estadounidenses son elegibles para recibir una tarjeta verde. Esta les sirve para unirse a ellos, pero a menudo esperan años o décadas. Estados Unidos otorga entre 5 mil y 8 mil visas de trabajo temporal. En especial en agricultura, para centroamericanos cada año, en comparación con unas 250 mil visas temporales que reciben los mexicanos.
En Reynosa, Jordi y su padre estaban a unos pasos de la frontera de Estados Unidos. Se preparaban para cruzar con un grupo de migrantes, cuando un helicóptero del gobierno mexicano se abalanzó sobre él. El señor Zelaya en ese momento estaba haciendo sus necesidades en un arbusto a unos 70 metros de distancia. Preocupado de que el helicóptero lo localizara y se lo llevara, dejando a Jordi solo, se escondió. Pero cuando salió, Jordi se había ido, llevado por los agentes junto con los demás.
Un frenético señor Zelaya registró refugios locales. Finalmente encontró a Jordi más tarde ese día en la oficina local de inmigración mexicana. “Cuando me vio, simplemente dijo, ‘Papi, papi, papi’”. Los oficiales los llevaron a un refugio para migrantes.
Dos semanas después, Zelaya y Jordi cruzaron el Río Grande con otros siete migrantes en un bote en medio de la noche. Se entregaron a la patrulla fronteriza, que los procesó y los llevó a un albergue del gobierno en Laredo.
Le dieron al señor Zelaya un aviso para que se comunicara con los oficiales de inmigración dentro de los 30 días y dejaron ir a la pareja tres días después. El tío del señor Zelaya pagó los boletos de autobús a Carolina del Sur. Ahora gana US$110 al día con el equipo de techado de su tío. Todos los jueves, envía una foto de sí mismo a la oficina de inmigración local. Mientras tanto, espera una audiencia en la corte que determinará si él y Jordi pueden quedarse.
Jordi lo ha pasado muy mal. Llora mucho. Ha encontrado un par de compañeros de juegos, primos de su edad. Pero odia dejar a su padre. El señor Zelaya intenta llevar a su hijo a donde quiera que vaya, incluso al trabajo.
Unos días después de que su esposo comenzara a trabajar, la señora Zelaya recibió su primera transferencia de dinero: US$ 100. Salió corriendo y compró comida y pañales. “Es difícil, pero saber que están en Estados Unidos cambiará todo para nosotros”, dijo. “Si Dios quiere.”
Jordi habla con su madre en videollamadas, pero todavía se pregunta por qué no está. “La última vez que hablamos por teléfono, me mostró una lata donde está poniendo las monedas que encuentra para guardar para que yo las suba”, dijo.
Ella lo extraña enormemente, pero no vio otra opción. “Aquí todo es violencia y pandillas, pobreza y perdición. Se ha ido a otro mundo”, dijo. “No quiero que regrese”.
Escribir a José de Córdoba a jose.decordoba@wsj.com y Santiago Pérez a santiago.perez@wsj.com
Este artículo ha sido traducido, por Noris Argotte Soto, para República
Te sugerimos leer:
Deje de culpar a Kamala Harris
Más latinos le dicen “adiós” a los demócratas
América Latina lidera revuelta contra modelo de crecimiento de libre mercado
Buscar cruzar la frontera. Una madre se despide de su hijo de 4 años. Un padre y una hija adolescente discuten sobre su separación. Una niña de 14 años deja a su madre en México y otro padre entrena a su hijo por medio de Río Grande.
Dios con nosotros. Honduras. Sayda y Maikol Zelaya sabían que Jeferson, de 9 meses, era demasiado joven para hacer el viaje al norte. A los padres les preocupaba que fuera demasiado duro para sus dos hijas, de 5 y 2 años. Eso dejó a Jordi, su inquieto hijo de 4 años, siempre suplicando por salir a pescar con su padre.
El plan estaba establecido: Jordi y su padre viajarían 1.500 millas hasta la frontera de Estados Unidos a pie, en automóvil, autobús y camión. Atraídos por la promesa de trabajar en Carolina del Sur. Luego cruzarían ilegalmente la frontera, se entregarían a la patrulla fronteriza y solicitarían asilo para quedarse en los Estados Unidos. El resto se quedaría atrás.
“Nunca habíamos pensado que para soñar con vivir una vida mejor tendríamos que hacer algo como esto”, dijo Zelaya, de 22 años.
- Deberías leer: Yamila, la joven totonicapense que cumple el sueño de emprender y graduarse en Nueva York
Los Zelayas, hicieron lo que están haciendo decenas de miles de personas en Centroamérica. Decidieron que su mejor oportunidad para un futuro mejor era separar a su familia.
Los últimos meses se ha visto un aumento de migrantes en la frontera sur, con cruces ilegales en toda la frontera. Las autoridades de inmigración han detenido un número récord de niños que viajaban sin un padre o tutor durante los últimos tres meses. Se registra un total de más de 64 mil menores de enero a mayo.
Las autoridades también detuvieron a más de 168 mil migrantes que viajaban como familias durante el mismo período. Generalmente un padre con uno o más hijos.
Los cambios en la ley de inmigración de EE. UU. a lo largo de los años, que dificultaron la deportación de niños y familias, influyeron en su creciente número. Y aunque la frontera ha estado oficialmente cerrada a los viajes no esenciales desde el comienzo de la pandemia, cada vez se permite más a los niños y a algunas familias quedarse. La administración de Biden comenzó recientemente a depender de los grupos de ayuda para decidir quién puede obtener excepciones para ingresar.
Otros factores que impulsan las cifras crecientes en general, dicen los analistas, incluyen la violencia criminal endémica de América Central. Además, dos huracanes devastadores el año pasado, sequías repetidas y las dificultades económicas de la pandemia.
La vicepresidenta, Kamala Harris, visitó Guatemala y México a principios de este mes. Llegó para discutir los esfuerzos para reducir la cantidad de migrantes que intentan cruzar a Estados Unido. También para hablar de las inversiones económicas y nuevas medidas anticorrupción en Centroamérica. “No vengan. No vengan”, dijo en una conferencia de prensa. “Si vienes a nuestra frontera, te harán regresar”.
El llamado a detener la inmigración no ha tenido mucho eco en los líderes políticos centroamericanos. Las relaciones de Estados Unidos con Honduras y El Salvador se han tensado. Y el presidente de Guatemala, Alejandro Giammattei, culpó a los primeros mensajes confusos del gobierno de Biden. Dijo que a eso obedecía el aumento de migrantes en una entrevista reciente con Fox News.
En ese sentido, comentó que los traficantes de personas habían tergiversado los mensajes. Mensajes de buena fe y de preocupación humanitaria del gobierno de Biden para migrantes que buscaban la reunificación familiar. Asimismo, elogió a Harris por enviar un mensaje claro a los migrantes para que no vinieran a Estados Unidos.
Mientras tanto, los posibles migrantes comparten información entre sí. Se arraiga la creencia de que las familias y los niños que logran cruzar la frontera tienen más posibilidades de que se les permita permanecer en los Estados Unidos. Zelaya, de 24 años, no ganaba suficiente dinero como pescador para alimentar a su esposa, sus hijos y su madre.Vivían en una choza de hojalata de una sola habitación en una comunidad evangélica de unas 800 personas.
Había hablado con un primo y un tío que trabajan como techadores en Columbia, Carolina del Sur. Le aseguraron que podrían encontrarle trabajo fácilmente. Lo instaron a que trajera a uno de sus hijos para mejorar sus posibilidades de ingresar en el país por la frontera e intentar cruzar sólo.
Aunque reacia a separar a la familia, Zelaya dijo que rápidamente estuvo de acuerdo. “Miré a mi alrededor y vi a los niños llorando porque tenían hambre”, dijo. Esperaba que Jordi también tuviera más oportunidades en Estados Unidos. “Quiero que tenga una vida mejor”.
La mañana de su partida, la señora Zelaya empacó la pequeña mochila de Jordi con algunas camisetas y un par de pantalones cortos. Sus padres le dieron una galleta y un refresco. El señor Zelaya se fue con el estómago vacío, vistiendo los únicos pantalones que tenía.
Buscando asilo
Desde la década de 1970 hasta 2014, la mayoría de los cruces fronterizos ilegales fueron realizados por hombres mexicanos. Buscaban trabajo en Estados Unidos, según datos del gobierno. Ese grupo sigue siendo la mayor fuente de inmigración ilegal.
En 2014, un número creciente de familias y niños comenzó a aparecer en la frontera. Algunos niños tenían tan solo 6 años y viajaban sin sus padres, pero a veces con un hermano u otro familiar. La mayoría se entregó a los agentes fronterizos después de cruzar para solicitar asilo. Esta protección, según las leyes estadounidenses, les da derecho a permanecer legalmente en EE. UU. mientras esperan una audiencia. La tendencia alcanzó su punto máximo en 2019, cayó drásticamente durante la pandemia y ahora ha vuelto con fuerza.
Estados Unidos utiliza una ley de salud pública conocida como Título 42 para hacer retroceder a los adultos solteros en la frontera desde la pandemia. El panorama es más complicado con las familias. En mayo, el 20% de los 44,700 migrantes que viajaban como familias que fueron detenidos en la frontera, fueron rechazados. Ello frente a alrededor de un tercio de los dos meses anteriores. Al resto se les permitió ingresar para solicitar asilo dentro del país. Muchos eventualmente pierden sus casos.
Estados Unidos no está utilizando el Título 42 para rechazar a menores no acompañados. Definido como cualquier persona menor de 18 años que no esté con un padre o tutor legal.
Cuando el padre de Astrid García, de 17 años, decidió irse de Honduras y tratar de mejorar su suerte en los Estados Unidos, ella lo acompañó. “No quería que él pasara solo por el desierto. Pensé que nos permitirían entrar a los dos, dijo.
Cuando los García intentaron cruzar a los Estados Unidos con la ayuda de un contrabandista contratado, la patrulla fronteriza los regresó, dijo Astrid. En México, discutieron sobre qué hacer a continuación. Su padre quería que se separaran y volvieran a intentarlo, dándole la oportunidad de entrar sola.
Ella era joven y tenía un futuro, le dijo una y otra vez durante una semana de acaloradas discusiones. No había nada a lo que regresar en su ciudad natal. Astrid había atraído la atención no deseada de un cabecilla de una pandilla local allí, dijo.
Astrid no quería ponerse en manos de los contrabandistas por segunda vez. Su viaje de un mes desde Honduras, que originalmente se suponía duraría ocho días, había sido traumático. Ofreció pocos detalles, pero rápidamente se echó a llorar cuando se le preguntó. “Las cosas se pusieron muy feas con las personas que nos llevaban”, dijo. En llamadas telefónicas desde Honduras, la madre de Astrid le advirtió a su padre que nunca volvería a hablar con él si él permitía que algo le sucediera a su hija.
“Al final dije que no”, dijo Astrid. Esperó dos semanas hasta que su madre consiguió dinero para pagar su regreso a salvo a Honduras. Luego planeaban mudarse lejos del líder de la pandilla. El padre de Astrid se quedó en la frontera y planeaba intentar cruzar de nuevo.
Menores que van solos
Durante los últimos tres meses, las autoridades de inmigración han detenido a un promedio de más de 530 niños. Viajan sin un padre todos los días a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos.
Después de un arduo viaje hacia el norte, Jesús Rocché, una guatemalteca de 50 años, se despidió de su hija de 14 años, Rocío. Se dijeron adiós en la ciudad mexicana de Reynosa, al otro lado de la frontera con McAllen, Texas, en marzo. Vio como un taxi recogía a Rocío para llevarla a un contrabandista.
Los dos habían contratado inicialmente al traficante para que los llevara a ambos por el Río Grande en una balsa con unos 20 migrantes más. Se entregaron a los agentes de la patrulla fronteriza, que anotaron sus nombres y luego los subieron a un autobús de regreso a México.
También en la balsa estaban la hija mayor y la nieta de 2 años de la señora Rocché, que se habían separado del grupo en la oscuridad. La señora Rocché cree que se les permitió quedarse o de alguna manera eludieron la captura.
El contrabandista dijo que estaba dispuesto a llevar de nuevo a Rocío al otro lado, dijo Rocché, que tiene un hermano en Estados Unidos. Ella estuvo de acuerdo.
Los contratos con los contrabandistas a menudo permiten múltiples intentos de cruce. Los contrabandistas cobran menos por las unidades familiares o los niños. Generalmente los dejan en el lado estadounidense del Río Bravo para entregarse a los agentes estadounidenses. En cambio, los hombres que viajan solos, su objetivo es eludir a los agentes.
Según un traficante local en San Pedro Sula, Honduras, el precio de llevar a un adulto con un niño pequeño al Río Grande es de US$ 7 mil por los dos. Llevar a un adulto a Houston cuesta US$ 10 mil.
También a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México hay criminales que cobran a los migrantes alrededor de US$ 250 por cruzar.
Rocío lloró cuando apareció el taxi del contrabandista. Separarse de su hija fue difícil, pero la decisión de enviarla no lo fue, dijo su madre. “Vine aquí para salvar mi vida y la de mi hija”, dijo, al escapar de un familiar abusivo. “La niña tiene futuro”.
En los días posteriores a la partida de Rocío, la señora Rocché esperaba recibir un mensaje de sus dos hijas. No había tenido noticias de ellos y no sabía si lo habían logrado.
“Le dije a Yester que corriera”
A unas 800 millas de distancia, en Ciudad Juárez, al otro lado de la frontera con El Paso, Texas, Yester Sagastume, de 15 años, intentaba cruzar la frontera.
El padre de Yester, Rogelio Sagastume, un carpintero y albañil de 39 años, huyó de Honduras hace tres años con su esposa. Iba con cuatro hijos y 12 heridas de bala en la cara, brazos y estómago, resultado de un robo violento. Las cosas empeoraron después de que denunció el incidente a la policía. Los fiscales estaban confabulados con la pandilla que lo amenazó.
Después de que la familia se fue, su cuñado fue decapitado por miembros de la misma pandilla, dijo.
A Sagastume se le permitió ingresar en Estados Unidos para solicitar asilo para él y su familia en 2019. Fue trasladado a un hospital debido a su salud en deterioro, dijo. No se permitió la entrada al resto de la familia. Después de pasar más de dos semanas en cuidados intensivos, el señor Sagastume se puso cada vez más ansioso. Temía que Ciudad Juárez fuera demasiado peligrosa para dejar a su familia. Regresó a México mientras esperaba su audiencia en la corte de inmigración. Mientras esperaba, sus heridas intestinales no sanaron.
Yester, su segundo hijo mayor, se decidió a cruzar por su cuenta. Le preocupaba no volver a ver a sus padres y hermanos, pero Honduras y México se sentían igualmente inseguros, dijo. Pensó que si lo lograba, podría ganar algo de dinero para ayudar a su familia.
El señor Sagastume y su esposa decidieron permitir que Yester fuera solo, creyendo que nunca entrarían a los Estados Unidos. “Al menos un miembro de nuestra familia estaría a salvo”, dijo.
La estrategia para cruzar la frontera
Yester se paró en la valla fronteriza, los muros inclinados de la Universidad de Texas en El Paso, más allá del Río Grande. Unos cientos de metros detrás de él estaba su padre, hablando con él por teléfono. El señor Sagastume entrenó a Yester para que tuviera cuidado con los soldados mexicanos. Y con los pandilleros que cobraban a la gente por cruzar.
“En el momento adecuado, le dije a Yester que corriera. Corrió hacia el río y escaló la valla fronteriza”, dijo Sagastume. Unos segundos después, inmigración de EE. UU. lo detuvo.
Llegaron los oficiales y Yester se entregó. Con las instalaciones estadounidenses cercanas para menores llenas, lo colocaron en una cerca de McAllen.
Tres días después, la familia recibió noticias. Sin relación con el cruce de Yester, un abogado les había permitido ingresar a los Estados Unidos por motivos humanitarios. Una vez que estuvieron en el país, presentaron una petición para recuperar la custodia de su hijo.
El 19 de mayo, Yester voló a El Paso para reunirse con sus padres. “La emoción fue tan intensa que mi esposa no pudo controlarse”, dijo su padre.
El señor Sagastume se sometió con éxito a la cirugía a fines de mayo. La familia ahora planea mudarse a Houston, donde al señor Sagastume le ofrecen un trabajo como carpintero.
El final del viaje
Para Maikol y Jordi Zelaya, llegar a la frontera de Estados Unidos fue una caminata de 11 días. De vez en cuando se zambullían en los arbustos para esquivar a la policía mexicana. También a las patrullas militares en busca de migrantes centroamericanos. El señor Zelaya cargó a su hijo de 4 años sobre sus hombros tanto como pudo. La comida a menudo escaseaba, pero le dio lo que fuera a Jordi. A veces, los extraños ofrecían cosas de comer.
Hay pocas opciones para que los centroamericanos migren legalmente a los Estados Unidos. Los relativamente pocos que tienen familiares que son ciudadanos estadounidenses son elegibles para recibir una tarjeta verde. Esta les sirve para unirse a ellos, pero a menudo esperan años o décadas. Estados Unidos otorga entre 5 mil y 8 mil visas de trabajo temporal. En especial en agricultura, para centroamericanos cada año, en comparación con unas 250 mil visas temporales que reciben los mexicanos.
En Reynosa, Jordi y su padre estaban a unos pasos de la frontera de Estados Unidos. Se preparaban para cruzar con un grupo de migrantes, cuando un helicóptero del gobierno mexicano se abalanzó sobre él. El señor Zelaya en ese momento estaba haciendo sus necesidades en un arbusto a unos 70 metros de distancia. Preocupado de que el helicóptero lo localizara y se lo llevara, dejando a Jordi solo, se escondió. Pero cuando salió, Jordi se había ido, llevado por los agentes junto con los demás.
Un frenético señor Zelaya registró refugios locales. Finalmente encontró a Jordi más tarde ese día en la oficina local de inmigración mexicana. “Cuando me vio, simplemente dijo, ‘Papi, papi, papi’”. Los oficiales los llevaron a un refugio para migrantes.
Dos semanas después, Zelaya y Jordi cruzaron el Río Grande con otros siete migrantes en un bote en medio de la noche. Se entregaron a la patrulla fronteriza, que los procesó y los llevó a un albergue del gobierno en Laredo.
Le dieron al señor Zelaya un aviso para que se comunicara con los oficiales de inmigración dentro de los 30 días y dejaron ir a la pareja tres días después. El tío del señor Zelaya pagó los boletos de autobús a Carolina del Sur. Ahora gana US$110 al día con el equipo de techado de su tío. Todos los jueves, envía una foto de sí mismo a la oficina de inmigración local. Mientras tanto, espera una audiencia en la corte que determinará si él y Jordi pueden quedarse.
Jordi lo ha pasado muy mal. Llora mucho. Ha encontrado un par de compañeros de juegos, primos de su edad. Pero odia dejar a su padre. El señor Zelaya intenta llevar a su hijo a donde quiera que vaya, incluso al trabajo.
Unos días después de que su esposo comenzara a trabajar, la señora Zelaya recibió su primera transferencia de dinero: US$ 100. Salió corriendo y compró comida y pañales. “Es difícil, pero saber que están en Estados Unidos cambiará todo para nosotros”, dijo. “Si Dios quiere.”
Jordi habla con su madre en videollamadas, pero todavía se pregunta por qué no está. “La última vez que hablamos por teléfono, me mostró una lata donde está poniendo las monedas que encuentra para guardar para que yo las suba”, dijo.
Ella lo extraña enormemente, pero no vio otra opción. “Aquí todo es violencia y pandillas, pobreza y perdición. Se ha ido a otro mundo”, dijo. “No quiero que regrese”.
Escribir a José de Córdoba a jose.decordoba@wsj.com y Santiago Pérez a santiago.perez@wsj.com
Este artículo ha sido traducido, por Noris Argotte Soto, para República
Te sugerimos leer:
Deje de culpar a Kamala Harris
Más latinos le dicen “adiós” a los demócratas
América Latina lidera revuelta contra modelo de crecimiento de libre mercado