Debajo de la calma superficial en Kiev, las rutinas diarias avanzan poco a poco hacia el pie de guerra. Los niños de un jardín de infancia ahora practican agacharse y cubrirse. Los civiles están comprando armas y matriculándose en entrenamiento con armas. Los cursos de primeros auxilios tienen una gran demanda.
Más allá de la vista, la emisora pública nacional de Ucrania está desarrollando planes para trasladar las operaciones de los territorios invadidos por los combates. Empresas privadas están evaluando puntos de evacuación para el personal. Las autoridades de la ciudad han publicado un mapa de los refugios antiaéreos, incluidos los estacionamientos y un club de striptease subterráneo.
Los lugareños se están preparando para lo que todavía es apenas comprensible para muchos: la posibilidad de que el presidente ruso, Vladimir Putin, pueda lanzar la primera invasión de una capital europea este siglo.
Rusia dice que no planea invadir. El gobierno ucraniano dice que no hay necesidad de entrar en pánico y que los preparativos oficiales han sido irregulares a pesar de la evaluación de Estados Unidos de que Rusia podría tomar Kiev en tres días.
“Lo más aterrador es la incertidumbre, pero es hora de que la gente acepte que la guerra está aquí”, dijo Andriy Morozov, un productor de cine de 36 años cuyo hijo asiste al jardín de infantes donde los niños ahora practican simulacros de seguridad. “No tengo la intención de esperar hasta que sea demasiado tarde”.
El señor Morozov y su esposa, Tetyana Kryva, ya han preparado bolsas de viaje que incluyen sus documentos, una reserva de alimentos y un juego de walkie-talkies en caso de que se corte la señal de los teléfonos celulares. Se llevarían a su hijo de 5 años a vivir con parientes en una aldea en el oeste de Ucrania, y luego se turnarían para ayudar a llevar suministros al frente para no dejar a su hijo sin padres si alguno de ellos moría.
Mientras tanto, la vida continúa en gran medida con normalidad. Los padres toman café después de dejar a sus hijos en el jardín de infantes. El funicular centenario de Kiev transporta a la gente entre la parte baja de la ciudad y la Catedral de San Miguel. La mayor amenaza desde arriba en esta época del año son los trozos de nieve y hielo que caen en cascada de los tejados.
Pero esta antigua ciudad, que se extiende a lo largo de dos orillas del río Dnipro, ha visto una buena cantidad de invasores brutales, desde los mongoles hasta los nazis, que usaron la fuerza para aplastar el modo de vida de sus habitantes y unirlos a sus imperios.
“Si sabes que estarás rodeado por un enemigo durante los próximos 20 años, debes estar preparado para cuando el enemigo loco invada”, dijo Mariya Frey, una productora de medios de 36 años cuya hija también asiste al jardín de infantes.
Algunas personas se están preparando para mantenerse firmes. Desde principios de año, el campo de tiro Center-A ha lanzado 10 nuevas clases con ocho personas cada una, entrenando el manejo básico y algunas habilidades tácticas para armas de fuego legales, incluidos los rifles. Los ejecutivos de las compañías de armas dicen que las ventas se han disparado recientemente en Kiev.
Los civiles buscan capacitación para unirse a las fuerzas de defensa territorial o prepararse en caso de que la guerra desate saqueos y violencia, como sucedió en áreas del este de Ucrania arrancadas del control de Kiev en 2014 por agentes rusos y separatistas locales.
“La gente quiere defenderse a sí misma y a sus familias”, dijo el director ejecutivo del Centro-A, Roman Zembitskiy.
El excampeón mundial de boxeo Wladimir Klitschko se encuentra entre los que se inscribieron como reservistas en el centro de Kiev. Cuando se le preguntó por qué, Klitschko, conocido por sus hazañas en el ring como Dr. Steelhammer, dijo: “Mi hijo va a la escuela a la vuelta de la esquina”.
Muchas personas y negocios están haciendo planes para evacuar. Algunas empresas de tecnología se están preparando para trasladar personal al extranjero o a Lviv, la ciudad más grande del oeste de Ucrania, pero pocas han hecho planes concretos, dijo la señora Kryva, que trabaja como reclutadora. “Todo el país va a Lviv”, dijo. “Estará lleno”.
Angelina Kariakina, jefa de noticias de la emisora pública nacional de Ucrania, dijo que su compañía había actualizado los planes para garantizar que pueda seguir transmitiendo, así como para que el personal evacúe cualquier área donde el ejército ruso pueda avanzar y las comunicaciones fallen.
La emisora, llamada Suspilne, tiene canales de radio y televisión regionales en todo el país y ha desarrollado planes para escenarios que incluyen invasiones del norte, sur y este, y lo que la Sra. Kariakina llamó “el loco escenario de los tanques tomando Kiev”.
“La gente sabe que la compañía está actualizando los planes”, dijo. “El estado de ánimo general es bastante tranquilo”.
La serenidad es un mantra por ahora. Alla Zinkevych, que dirige el jardín de infancia en Kiev, escribió recientemente un mensaje en un grupo de WhatsApp de padres: “Padres, no quiero provocar el pánico, pero hagamos un plan en caso de que no haya electricidad, internet, etc.”.
“No estamos entrando en pánico”, siguió rápidamente, “todos saben que los niños pueden quedarse todo el tiempo que sea necesario. Hace calor, tenemos comida y agua”.
Los padres ampliaron rápidamente los planes. Empezaron a organizar formación psicológica para niños y padres, así como primeros auxilios.
Desde 2014, cuando Rusia invadió partes de este país, las batallas simuladas en el patio de la escuela ya no son las tradicionales “nosotros” contra “los alemanes”, sino “nosotros” contra “los rusos”.
Hoy, los maestros están tratando de preparar a los niños a través de juegos, pero tratan de no mencionar la posible invasión rusa. Las nuevas competencias incluyen carreras para ponerse abrigos y botas en caso de que los niños tengan que evacuar rápidamente, y se divierten practicando tirarse al suelo y ponerse a cubierto en caso de bombardeo.
“Dejamos nuestras preocupaciones en la puerta”, dijo la Sra. Zinkevych, de 43 años.
Los ucranianos se han acostumbrado a movilizarse rápidamente en los últimos años y a intervenir cuando su gobierno ha postergado las cosas. A fines de 2013, los manifestantes construyeron una ciudad de tiendas de campaña con su propia fuerza de seguridad civil para oponerse a un presidente corrupto, que finalmente huyó. Cuando Rusia fomentó un conflicto en el este de Ucrania en 2014, los combatientes voluntarios se apresuraron a combatir a los agentes rusos y a los lugareños armados por Moscú. El ejército y las milicias fueron alimentados, vestidos y equipados por voluntarios que viajaban al frente los fines de semana en sus automóviles civiles.
Morozov, el productor de cine, dijo que su hijo comenzó a hacer preguntas cuando vio a sus padres empacar documentos, luego se echó a llorar y dijo que defendería sus juguetes y su apartamento de los rusos con las únicas armas que se le ocurrieron: cuchillos y tenedores.
De hecho, dijo Morozov, la familia tiene un rifle de caza. “Es bueno contra los saqueadores, pero no contra el ejército ruso”, dijo.
El caos es una preocupación creciente. El abogado Masi Nayyem dijo que está ayudando a los clientes a protegerse de manera preventiva contra las posibles consecuencias de una invasión al reafirmar la base legal de sus propiedades, incluida la copia en papel de las escrituras.
Nayyem dijo que los inversores sin escrúpulos ya están tratando de aprovechar la tensa situación. Está protegiendo a tres clientes contra los intentos ilegales de socios comerciales de tomar el control de grandes proyectos.
“La sensación de guerra les da la impresión de que se avecina la anarquía”, dijo.
Las autoridades, ansiosas por no hablar de guerra, todavía están tomando algunas medidas, como entrenar unidades de defensa territorial y preparar refugios antiaéreos.
El ayuntamiento de Kiev ha publicado un mapa en línea y letreros fuera de los refugios antiaéreos, algunos de los cuales fueron creados durante la Unión Soviética para una posible guerra nuclear con Occidente. El alcalde de Kiev, el hermano mayor de Klitschko, Vitali, ha designado el profundo sistema subterráneo de la ciudad como el lugar principal para buscar refugio.
En teoría, los ciudadanos pueden visitar los refugios, pero no todos son fácilmente accesibles. Uno está en un estacionamiento de acceso limitado que necesita una llave. Otro está ubicado en el club de striptease Penthouse, cerca del Estadio Olímpico. Solo los clientes que pagan pueden ingresar alrededor de la hora del espectáculo y, por ahora, las actuaciones continúan.
Algunos sustos causan risa. Se disparó una alarma y una cortina contra incendios comenzó a descender alrededor del restaurante en un hotel de lujo una noche reciente.
Cuando se le preguntó si eso significaba que venían los rusos, un gerente respondió: "Hoy no".
La alarma había sido activada por el humo de un wok, agregó. El único daño esa noche: las papas salteadas estaban fuera del menú.
Escriba a James Marson a james.marson@wsj.com
Este artículo ha sido traducido por Noris Argotte Soto para República