Una redada, una deportación y una masacre: hechos que desgarraron a dos comunidades a miles de kilómetros de distancia
Dos comunidades en Mississippi y otra en Guatemala comparten profundos lazos de décadas de migración silenciosa. “Es un nuevo camino de lágrimas”.
Diecinueve personas, la mayoría de ellos inmigrantes de origen indígena mayas de Guatemala, fueron asesinados en México en enero.
Sus cuerpos fueron desmembrados y quemados a 14 millas de la frontera con Texas. A unas 800 millas de distancia, esta pequeña comunidad de Mississippi quedó en duelo tras el macabro hecho.
Entre los fallecidos, se encontraba Edgar López, un residente de 50 años de Carthage, Mississippi, quien además era un líder laico de su iglesia.
López trataba de regresar a casa con sus hijos y nietos después de que fue deportado a Guatemala en 2020, según registros judiciales. Había trabajado durante 24 años sin visa en las plantas de pollos locales.
Otra víctima fue Osmar Miranda, un aficionado al fútbol de 19 años que esperaba construirse una nueva vida en Carthage. Planeaba quedarse con su primo y conseguir un trabajo para ayudar a pagar los medicamentos para la diabetes de su madre.
Al menos 11 de las víctimas (un cuerpo estaba tan maltratado que aún no ha sido identificado) provenían de Comitancillo.
Este es un municipio en las tierras altas de Guatemala. Ahí la pobreza endémica y la desnutrición han llevado a cientos de personas, durante las últimas dos décadas, a construir una nueva comunidad en Carthage.
Décadas de migración silenciosa han construido una geografía invisible que une pueblos lejanos como Carthage y Comitancillo. Casi todos en la comunidad guatemalteca de Carthage, que representa aproximadamente el 5% de los residentes del condado circundante, conocía a López, cuyo nieto de 4 años todavía pregunta cuándo estará su abuelo en casa.
El primo que espera a Miranda, se queda solo con fotos. Un maestro de una escuela secundaria local hizo que varios estudiantes pidieran más tiempo para completar las tareas porque habían asesinado a varios de sus familiares en la masacre.
“Toda la comunidad ha sido golpeada por la tragedia. Todos son familia, todos parientes”, dijo el reverendo Odel Medina, pastor de la iglesia católica St. Anne. En este lugar los migrantes guatemaltecos constituyen la mayoría de la congregación.
Las dos comunidades están tan cerca que el padre Medina transmite en vivo los servicios dominicales de Santa Ana. Con ello los que están en Guatemala los ven junto con sus familiares en los EE.UU.
La masacre, las deportaciones que la precedieron y la continua migración hacia el norte desde ciudades centroamericanas como Comitancillo, muestran los riesgos inherentes de la inmigración ilegal. Además, la tragedia de algunas personas atrapadas entre escapar de la pobreza, la violencia de sus países de origen y violar la ley en sus países de origen.
- Este artículo te puede interesar: Hay cinco testigos protegidos por la masacre en Tamaulipas, México
Pobreza y violencia los obliga a migrar
Cada año, unos cientos de miles de migrantes ingresan ilegalmente en los Estados Unidos para trabajar en plantas empacadoras de carne, sitios de construcción y granjas en todo el país.
Las vías legales para que los guatemaltecos migren son escasas. Solo se otorgaron 3.800 visas de trabajo en 2020, en comparación con los 47.000 guatemaltecos detenidos en la frontera. Muchos viven con el temor constante de ser deportados.
Cada año, decenas de miles de personas son deportadas. Incluidas algunas que han vivido en los Estados Unidos durante décadas y dejan atrás hogares y familias. Muchos arriesgan todo para regresar en el norte por México, cuyas peligrosas carreteras están controladas por bandas criminales y autoridades corruptas.
“Es un nuevo camino de lágrimas”, dijo Joe Boland, director de la misión Catholic Extension, una organización benéfica que trabaja con familias pobres en los Estados Unidos, muchas de ellas migrantes de México y Centroamérica.
Mientras los familiares de López lloraban, algunos culparon a las autoridades estadounidenses de deportarlo. “Si no lo hubieran agarrado, Edgar todavía estaría vivo”, dijo Cristino Miranda, su cuñado en Guatemala. “Esto es lo que más me duele”.
Un funcionario del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, la agencia que deportó a López, dijo que tiene la tarea de hacer cumplir la ley estadounidense. El funcionario agregó que la ICE tiene nuevas pautas para las operaciones de ejecución y remoción que priorizan las amenazas a la seguridad nacional y la seguridad pública.
Carthage, es una ciudad de tres semáforos rodeada de granjas, con un Walmart, un concesionario John Deere, un supermercado Piggly Wiggly, iglesias y restaurantes de comida rápida. Entre ellos se encuentran: una Tienda Guatemex y una Tienda Andy. Ambos son locales de conveniencia que atienden a los hispanos locales.
Los primeros migrantes de Comitancillo llegaron a Mississippi a fines de la década de 1980, impulsados por una guerra civil de décadas que devastó a Guatemala, dijo el reverendo Mario Aguilon, párroco de Comitancillo.
López, que hablaba inglés, español y mam, una versión del maya, pasó 24 años trabajando en plantas procesadoras de pollo y echando raíces en las colinas y bosques del centro de Mississippi. Dos de sus tres hijos y sus cuatro nietos son ciudadanos estadounidenses.
En Carthage, López dividió su tiempo entre el trabajo, la iglesia y la familia. La hermana María Elena Méndez, quien impartía clases sobre catolicismo y liderazgo, dijo que a menudo venía a clase sin haber dormido después de trabajar en el turno de noche, dedicación que ella admiraba.
La vida se deshizo para López hace casi dos años. Era mecánico, su trabajo consistía en asegurarse de que la cinta de procesamiento en la línea de pollos nunca se detuviera.
La redada y deportación de los migrantes
Pero su rutina un día fue interrumpida por una ráfaga de mensajes de texto y llamadas telefónicas aterrorizadas de compañeros de trabajo y familiares: los agentes de inmigración estaban en las plantas de pollos.
Los agentes de ICE detuvieron a 680 inmigrantes en cinco plantas, incluyendo a López. Aproximadamente un tercio de los detenidos fueron finalmente deportados.
Meses después, en una audiencia en la corte, el juez Carlton Reeves señaló que el López nunca había cometido un delito, había pagado por adelantado sus impuestos sobre la propiedad y había criado hijos que brindaban servicios de traducción en hospitales.
“Trabajar todos los días, participar en su iglesia todos los días, participar en la comunidad todos los días (…) este es el tipo de vecino que todos queremos”, dijo el juez Reeves. “Desafortunadamente, López, no estoy aquí para hacer las leyes”, agregó en aquella audiencia el juez.
Por ende, condenó a López a un día bajo custodia. Señaló que las autoridades de inmigración probablemente lo deportarían, porque ya había sido procesado una vez anteriormente hace unos 20 años, según la ley de los EE.UU. El juez Reeves se negó a ser entrevistado.
De regreso en Comitancillo, López pasó los primeros meses de la pandemia cuidando a su padre de 94 años y como voluntario en la iglesia local. En enero, ya no podía soportar estar separado de su familia, dijeron su esposa, Sonia Cardona, y el sacerdote. Comenzó el viaje de regreso a los EE. UU.
El dolor de dos comunidades
En Camargo, estado de Tamaulipas, al sur del Valle del Río Grande de Texas, López y sus compañeros de viaje fueron asesinados. Sus restos carbonizados se encontraron en dos vehículos incinerados.
Las autoridades mexicanas arrestaron y acusaron a 12 policías estatales por los asesinatos, los motivos de estos sujetos siguen bajo investigación.
Los altos funcionarios estatales teorizan que la policía confundió al grupo de migrantes con una pandilla local. O la policía podría haber estado trabajando para una de las pandillas, que están perpetuamente en guerra con rivales por el control de las rutas de contrabando.
“Me llamaron desde Guatemala. Dijeron: ‘¿Sabes lo que ha sucedido?’ ”, Dijo Cardona. “Yo no lo podía creer. Y al final, fue cierto”.
En Carthage, los familiares de los fallecidos quedaron atónitos tras la masacre.
“No fueron los cárteles quienes los mataron, fue la policía”, dijo Baldemar Temaj, quien trabaja en el departamento de saneamiento en una planta de pollos local. “La gente aquí está en estado de shock. ¿Por qué? Es lo mismo que si sales de tu casa y te mata un policía”.
Igual que otros en Carthage, Temaj, conoció a López por años. Él también esperaba la llegada de Osmar Miranda, su primo, quien soñaba con una nueva vida en Mississippi.
Osmar Miranda, era aún adolescente y había luchado por encontrar un trabajo estable en Comitancillo, dijo Temaj.
En los EE.UU. esperaba obtener ingresos suficientes para ayudar a su madre a pagar sus medicamentos para la diabetes. Desde la muerte de su joven primo, Temaj ha estado organizando esfuerzos de recaudación de fondos para su familia, así como para las familias de las otras víctimas.
En Comitancillo, donde la principal fuente de trabajo es la agricultura, casi todo el mundo sueña con venir a Estados Unidos, dijo el padre Aguilón, el párroco del pueblo. La gente ahorra durante años e hipoteca sus parcelas para pagar más de US$ 9,000 a los traficantes de personas por el viaje.
El día antes de partir, López le pidió al Padre Aguilón que bendijera su viaje. Sería la última vez que lo vería.
El viernes por la noche se llevó a cabo una misa para López y los demás migrantes en el estadio de fútbol municipal de Comitancillo.
Cientos de dolientes llenaron las gradas y el campo circundante. Familiares angustiados lloraban sobre los ataúdes de sus seres queridos, cubiertos con banderas guatemaltecas azules y blancas.
Escriba a Elizabeth Findell a Elizabeth.Findell@wsj.com, Juan Montes a juan.montes@wsj.com y José de Córdoba a jose.decordoba@wsj.com
Una redada, una deportación y una masacre: hechos que desgarraron a dos comunidades a miles de kilómetros de distancia
Dos comunidades en Mississippi y otra en Guatemala comparten profundos lazos de décadas de migración silenciosa. “Es un nuevo camino de lágrimas”.
Diecinueve personas, la mayoría de ellos inmigrantes de origen indígena mayas de Guatemala, fueron asesinados en México en enero.
Sus cuerpos fueron desmembrados y quemados a 14 millas de la frontera con Texas. A unas 800 millas de distancia, esta pequeña comunidad de Mississippi quedó en duelo tras el macabro hecho.
Entre los fallecidos, se encontraba Edgar López, un residente de 50 años de Carthage, Mississippi, quien además era un líder laico de su iglesia.
López trataba de regresar a casa con sus hijos y nietos después de que fue deportado a Guatemala en 2020, según registros judiciales. Había trabajado durante 24 años sin visa en las plantas de pollos locales.
Otra víctima fue Osmar Miranda, un aficionado al fútbol de 19 años que esperaba construirse una nueva vida en Carthage. Planeaba quedarse con su primo y conseguir un trabajo para ayudar a pagar los medicamentos para la diabetes de su madre.
Al menos 11 de las víctimas (un cuerpo estaba tan maltratado que aún no ha sido identificado) provenían de Comitancillo.
Este es un municipio en las tierras altas de Guatemala. Ahí la pobreza endémica y la desnutrición han llevado a cientos de personas, durante las últimas dos décadas, a construir una nueva comunidad en Carthage.
Décadas de migración silenciosa han construido una geografía invisible que une pueblos lejanos como Carthage y Comitancillo. Casi todos en la comunidad guatemalteca de Carthage, que representa aproximadamente el 5% de los residentes del condado circundante, conocía a López, cuyo nieto de 4 años todavía pregunta cuándo estará su abuelo en casa.
El primo que espera a Miranda, se queda solo con fotos. Un maestro de una escuela secundaria local hizo que varios estudiantes pidieran más tiempo para completar las tareas porque habían asesinado a varios de sus familiares en la masacre.
“Toda la comunidad ha sido golpeada por la tragedia. Todos son familia, todos parientes”, dijo el reverendo Odel Medina, pastor de la iglesia católica St. Anne. En este lugar los migrantes guatemaltecos constituyen la mayoría de la congregación.
Las dos comunidades están tan cerca que el padre Medina transmite en vivo los servicios dominicales de Santa Ana. Con ello los que están en Guatemala los ven junto con sus familiares en los EE.UU.
La masacre, las deportaciones que la precedieron y la continua migración hacia el norte desde ciudades centroamericanas como Comitancillo, muestran los riesgos inherentes de la inmigración ilegal. Además, la tragedia de algunas personas atrapadas entre escapar de la pobreza, la violencia de sus países de origen y violar la ley en sus países de origen.
- Este artículo te puede interesar: Hay cinco testigos protegidos por la masacre en Tamaulipas, México
Pobreza y violencia los obliga a migrar
Cada año, unos cientos de miles de migrantes ingresan ilegalmente en los Estados Unidos para trabajar en plantas empacadoras de carne, sitios de construcción y granjas en todo el país.
Las vías legales para que los guatemaltecos migren son escasas. Solo se otorgaron 3.800 visas de trabajo en 2020, en comparación con los 47.000 guatemaltecos detenidos en la frontera. Muchos viven con el temor constante de ser deportados.
Cada año, decenas de miles de personas son deportadas. Incluidas algunas que han vivido en los Estados Unidos durante décadas y dejan atrás hogares y familias. Muchos arriesgan todo para regresar en el norte por México, cuyas peligrosas carreteras están controladas por bandas criminales y autoridades corruptas.
“Es un nuevo camino de lágrimas”, dijo Joe Boland, director de la misión Catholic Extension, una organización benéfica que trabaja con familias pobres en los Estados Unidos, muchas de ellas migrantes de México y Centroamérica.
Mientras los familiares de López lloraban, algunos culparon a las autoridades estadounidenses de deportarlo. “Si no lo hubieran agarrado, Edgar todavía estaría vivo”, dijo Cristino Miranda, su cuñado en Guatemala. “Esto es lo que más me duele”.
Un funcionario del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, la agencia que deportó a López, dijo que tiene la tarea de hacer cumplir la ley estadounidense. El funcionario agregó que la ICE tiene nuevas pautas para las operaciones de ejecución y remoción que priorizan las amenazas a la seguridad nacional y la seguridad pública.
Carthage, es una ciudad de tres semáforos rodeada de granjas, con un Walmart, un concesionario John Deere, un supermercado Piggly Wiggly, iglesias y restaurantes de comida rápida. Entre ellos se encuentran: una Tienda Guatemex y una Tienda Andy. Ambos son locales de conveniencia que atienden a los hispanos locales.
Los primeros migrantes de Comitancillo llegaron a Mississippi a fines de la década de 1980, impulsados por una guerra civil de décadas que devastó a Guatemala, dijo el reverendo Mario Aguilon, párroco de Comitancillo.
López, que hablaba inglés, español y mam, una versión del maya, pasó 24 años trabajando en plantas procesadoras de pollo y echando raíces en las colinas y bosques del centro de Mississippi. Dos de sus tres hijos y sus cuatro nietos son ciudadanos estadounidenses.
En Carthage, López dividió su tiempo entre el trabajo, la iglesia y la familia. La hermana María Elena Méndez, quien impartía clases sobre catolicismo y liderazgo, dijo que a menudo venía a clase sin haber dormido después de trabajar en el turno de noche, dedicación que ella admiraba.
La vida se deshizo para López hace casi dos años. Era mecánico, su trabajo consistía en asegurarse de que la cinta de procesamiento en la línea de pollos nunca se detuviera.
La redada y deportación de los migrantes
Pero su rutina un día fue interrumpida por una ráfaga de mensajes de texto y llamadas telefónicas aterrorizadas de compañeros de trabajo y familiares: los agentes de inmigración estaban en las plantas de pollos.
Los agentes de ICE detuvieron a 680 inmigrantes en cinco plantas, incluyendo a López. Aproximadamente un tercio de los detenidos fueron finalmente deportados.
Meses después, en una audiencia en la corte, el juez Carlton Reeves señaló que el López nunca había cometido un delito, había pagado por adelantado sus impuestos sobre la propiedad y había criado hijos que brindaban servicios de traducción en hospitales.
“Trabajar todos los días, participar en su iglesia todos los días, participar en la comunidad todos los días (…) este es el tipo de vecino que todos queremos”, dijo el juez Reeves. “Desafortunadamente, López, no estoy aquí para hacer las leyes”, agregó en aquella audiencia el juez.
Por ende, condenó a López a un día bajo custodia. Señaló que las autoridades de inmigración probablemente lo deportarían, porque ya había sido procesado una vez anteriormente hace unos 20 años, según la ley de los EE.UU. El juez Reeves se negó a ser entrevistado.
De regreso en Comitancillo, López pasó los primeros meses de la pandemia cuidando a su padre de 94 años y como voluntario en la iglesia local. En enero, ya no podía soportar estar separado de su familia, dijeron su esposa, Sonia Cardona, y el sacerdote. Comenzó el viaje de regreso a los EE. UU.
El dolor de dos comunidades
En Camargo, estado de Tamaulipas, al sur del Valle del Río Grande de Texas, López y sus compañeros de viaje fueron asesinados. Sus restos carbonizados se encontraron en dos vehículos incinerados.
Las autoridades mexicanas arrestaron y acusaron a 12 policías estatales por los asesinatos, los motivos de estos sujetos siguen bajo investigación.
Los altos funcionarios estatales teorizan que la policía confundió al grupo de migrantes con una pandilla local. O la policía podría haber estado trabajando para una de las pandillas, que están perpetuamente en guerra con rivales por el control de las rutas de contrabando.
“Me llamaron desde Guatemala. Dijeron: ‘¿Sabes lo que ha sucedido?’ ”, Dijo Cardona. “Yo no lo podía creer. Y al final, fue cierto”.
En Carthage, los familiares de los fallecidos quedaron atónitos tras la masacre.
“No fueron los cárteles quienes los mataron, fue la policía”, dijo Baldemar Temaj, quien trabaja en el departamento de saneamiento en una planta de pollos local. “La gente aquí está en estado de shock. ¿Por qué? Es lo mismo que si sales de tu casa y te mata un policía”.
Igual que otros en Carthage, Temaj, conoció a López por años. Él también esperaba la llegada de Osmar Miranda, su primo, quien soñaba con una nueva vida en Mississippi.
Osmar Miranda, era aún adolescente y había luchado por encontrar un trabajo estable en Comitancillo, dijo Temaj.
En los EE.UU. esperaba obtener ingresos suficientes para ayudar a su madre a pagar sus medicamentos para la diabetes. Desde la muerte de su joven primo, Temaj ha estado organizando esfuerzos de recaudación de fondos para su familia, así como para las familias de las otras víctimas.
En Comitancillo, donde la principal fuente de trabajo es la agricultura, casi todo el mundo sueña con venir a Estados Unidos, dijo el padre Aguilón, el párroco del pueblo. La gente ahorra durante años e hipoteca sus parcelas para pagar más de US$ 9,000 a los traficantes de personas por el viaje.
El día antes de partir, López le pidió al Padre Aguilón que bendijera su viaje. Sería la última vez que lo vería.
El viernes por la noche se llevó a cabo una misa para López y los demás migrantes en el estadio de fútbol municipal de Comitancillo.
Cientos de dolientes llenaron las gradas y el campo circundante. Familiares angustiados lloraban sobre los ataúdes de sus seres queridos, cubiertos con banderas guatemaltecas azules y blancas.
Escriba a Elizabeth Findell a Elizabeth.Findell@wsj.com, Juan Montes a juan.montes@wsj.com y José de Córdoba a jose.decordoba@wsj.com