‘Patria y Vida’: los raperos disidentes que ayudan a impulsar las protestas en Cuba
Un movimiento artístico para desafiar al gobierno llamó la atención en una nación que mantiene un estricto control sobre la disidencia
Los manifestantes que salen a las calles de Cuba tienen un grito de guerra común: “Patria y Vida”. La frase proviene de una canción de hip-hop lanzada, hace unos meses, por artistas cubanos disidentes que se propusieron desafiar al gobierno y en el proceso ayudaron a desencadenar una ola de protestas contra el régimen comunista de 62 años.
En las manifestaciones que comenzaron el domingo, los cubanos pidieron el fin del régimen, protestando por la escasez de alimentos y medicinas en medio de un aumento de casos de coronavirus. Para la juventud frustrada de Cuba en particular, “Patria y Vida” se ha convertido en un himno de protesta bailable y una sensación viral, con casi seis millones de visitas en YouTube.
Parte del video fue grabado en secreto en febrero por la rapera Maykel Castillo y el artista de performance Luis Manuel Otero, quienes fueron muy cuidadosos de eludir a los policías que los siguen habitualmente. La pareja se conoció en una casa abandonada y se conectó a una línea eléctrica para encender su equipo de iluminación. Desde Miami, el rapero superestrella Yotuel, fundador del grupo cubano Orishas, coordinó la producción, uniendo imágenes grabadas por raperos en La Habana y Miami.
El grupo de Castillo y Otero, llamado Movimiento San Isidro, ha dado nueva vida a los dispersos grupos disidentes del país a través de la música y el arte conceptual representado en la calle. Tuvieron un éxito inusual en llamar la atención sobre los derechos civiles en una nación que durante mucho tiempo ha mantenido un estricto control sobre la disidencia. Y utilizaron hábilmente las redes sociales, que aparecieron en Cuba solo recientemente, para llegar a una amplia audiencia local e internacional.
El pasado mes de noviembre, el movimiento inspiró lo que entonces fue la protesta pacífica más grande en las seis décadas de gobierno comunista en Cuba, proporcionando un catalizador para los disturbios actuales. Fue provocado por una redada del gobierno en el ruinoso apartamento de Otero, que también funciona como sede del movimiento. La respuesta del gobierno, que prometió mantener diálogos sobre la libertad de expresión con los manifestantes para luego dar marcha atrás, alimentó aún más el descontento.
“El Movimiento San Isidro rompió la barrera entre el arte y la acción cívica y política, y vinculó la libertad de expresión en el arte con las libertades civiles para la población en general”, dijo Coco Fusco, artista y profesora de Cooper Union en Nueva York. “Hicieron esto en un momento de creciente frustración”.
Castillo ha estado en prisión desde mayo, arrestado bajo cargos de desacato y desorden público. Otero, quien acudió a las redes sociales el domingo para pedir a otros que se unieran a él en las protestas en La Habana, fue arrestado ese mismo día. Al menos 100 personas han sido arrestadas por el gobierno cubano en medio de las protestas. En su represión, el gobierno cortó la mayoría de las comunicaciones con el mundo exterior.
El régimen cubano ha prohibido cualquier reproducción de “Patria y Vida”. La letra responde al lema revolucionario de Cuba de “Patria o Muerte”, con líneas como: “¡No más mentiras! Mi gente exige libertad. ¡No más doctrinas! / No gritemos más ‘Patria o Muerte’, sino ‘Patria y Vida’ “.
A algunas personas a las que se les sorprende escuchándolas se les ha impuesto una multa equivalente al salario de un mes. Otros han sido arrestados. El gobierno movilizó a sus propios compositores y lanzó un par de canciones en respuesta, incluida una llamada “Patria o Muerte por la Vida” o “Patria o Muerte de por Vida”. Tiene menos de 1 millón de visitas en YouTube.
“Somos el grito de una comunidad”, dijo el mes pasado Amaury Pacheco, un poeta de 51 años a quien los miembros de San Isidro ven como el padre del movimiento. Pacheco también fue arrestado en medio de las manifestaciones.
El gobierno de Cuba no respondió a las solicitudes de comentarios. El presidente Miguel Díaz-Canel culpó de las protestas al embargo estadounidense. A lo largo de los años, el gobierno ha descrito a los disidentes como agentes del gobierno de Estados Unidos.
La nación enfrenta actualmente su peor crisis económica desde el colapso de la Unión Soviética. El año pasado, la economía de Cuba se contrajo un 11% debido a la reducción del apoyo de su otrora aliado rico en petróleo, Venezuela, el colapso del turismo en medio de la pandemia, las sanciones comerciales de la administración Trump y la ineficiencia económica crónica del país.
Poco después de la publicación de “Patria y Vida”, el periódico del Partido Comunista de Cuba, Granma, dijo: “El” arte “huele a azufre. Intenta violar la soberanía de una nación, en el ejemplo mas atroz de injerencia política ”.
Los orígenes del Movimiento San Isidro datan de 2018, cuando el régimen cubano emitió nuevas reglas que le otorgan el poder de determinar quién era artista y qué era arte. Esas reglas, conocidas como Decreto 349, hicieron ilegal que los artistas no aprobados por el gobierno vendan su trabajo o actúen. Fue la primera orden ejecutiva firmada por el señor Díaz-Canel, quien había reemplazado a Raúl Castro, el hermano menor de Fidel.
El uso de las redes sociales también se disparó, luego de la introducción de conexiones de Internet a los teléfonos celulares de Cuba en 2018.
Castillo, Otero y una veintena más crearon el Movimiento San Isidro para desafiar al gobierno llevando el arte de las galerías y estudios de música a la calle, haciendo públicos los espectáculos y organizando exhibiciones independientes. El nombre proviene del barrio donde viven los señores Castillo y Otero en La Habana Vieja.
Castillo, que estaba ganando fama local por sus letras explícitas contra el régimen, fue uno de los primeros artistas en infringir la nueva ley. Fue detenido tres días después de actuar en un concierto en el que criticó el decreto y cumplió 18 meses de prisión.
En la manifestación de noviembre pasado, unos 600 manifestantes se reunieron frente a la sede del Ministerio de Cultura luego de que se corriera la voz de que la policía había detenido a los señores Otero, Castillo y otros miembros del grupo en huelga de hambre en apoyo de otro artista de rap detenido.
Cantaron el himno nacional cubano y recitaron poesía durante horas. Los funcionarios del Ministerio de Cultura finalmente se reunieron con los manifestantes y acordaron mantener un diálogo sobre la libertad de expresión y los derechos civiles.
El gobierno liberó a los miembros del movimiento detenidos, pero abandonó las promesas de diálogo. En entrevistas y noticieros, los funcionarios dijeron que los manifestantes eran herramientas de Estados Unidos.
“El movimiento San Isidro es un reality imperial”, escribió Díaz-Canel en su cuenta oficial de Twitter.
Los miembros del grupo, en su mayoría negros, también rechazan la afirmación del estado cubano de que Fidel Castro eliminó el racismo y el legado de casi 400 años de esclavitud al tomar el poder en 1959. Los cubanos negros constituyen un tercio de los 11 millones de habitantes de la isla.
“El gobierno cubano quiere fingir que los problemas raciales de Cuba han desaparecido”, dijo Michel Matos, un productor de conciertos blanco que es miembro fundador del grupo. “Dicen que los negros deberían estar agradecidos por todo lo que la revolución ha hecho por ellos. Pero el 90% del barrio está formado por negros que viven en las peores condiciones”.
Su objetivo, dijo, eran los derechos civiles para todos. “Queremos democracia, queremos un mercado libre, queremos oportunidades”, dijo.
Para Castillo, de 37 años, apodado Osorbo, que significa “mala vibra”, la música era una forma de canalizar su ira contra la pobreza y la represión de Cuba. Pasó 16 años en prisión intermitentemente antes de que la música cambiara su vida, dijo Eliexer “El Funky” Márquez, su compañero musical de toda la vida que también participó en “Patria y Vida”. Los dos descubrieron el hip-hop juntos, escuchando transmisiones de radio desde Miami.
“Es su culpa que toda una nación esté sufriendo”, cantó Castillo en una canción titulada “Por usted, señor”, y dirigida a Fidel Castro. El video yuxtapone imágenes del afamado líder revolucionario junto a escenas ruinosas de La Habana, con residentes hambrientos y desesperados mirando a través de la basura.
Semanas después de la publicación de “Patria y Vida”, la policía intentó arrestar a Castillo cerca de la casa de Otero, pero cientos de residentes enojados de San Isidro los obligaron a retirarse. El video que luego se compartió ampliamente lo capturó pavoneándose en la calle sin camisa con un par de esposas colgando de su muñeca, mientras cientos de personas cantaban “Patria y Vida” y otra canción que escribió sobre Díaz-Canel.
“Hermano, estamos cambiando el mundo y nunca te he dado un abrazo“, aseguró Yotuel que le dijo a Castillo por teléfono antes de su último arresto. Los dos nunca se han conocido.
Los miembros de San Isidro dijeron que son seguidos regularmente por funcionarios del gobierno. La policía acampa frente a las casas de los disidentes, los arresta repetidamente y los detiene por una noche o dos, registrándolos con las letras CR, por contrarrevolucionarios. “Lo arrestan constantemente por infracciones menores, como no usar una mascarilla en la calle durante la pandemia, justo cuando está tomando café”, dijo Márquez.
Otero, de 33 años, dijo en una entrevista antes de su arresto que había sido detenido y llevado a la cárcel al menos 75 veces.
Sus pinturas más recientes son de envoltorios de caramelos de colores brillantes de M & M’s y otros dulces importados que él y otros cubanos coleccionaban cuando eran niños. Tales golosinas se pueden encontrar en tiendas que venden solo en moneda extranjera, a las que los niños pobres no tienen acceso, dijo.
En abril, el intento de Otero de repartir dulces por valor de 500 dólares a los niños del vecindario se frustró cuando la policía bloqueó su calle para evitar que los niños fueran a su casa. Otero y otro miembro del movimiento que actuaba como payaso fueron detenidos brevemente, dijo.
Presentó una pieza escénica en la que se sentó durante ocho horas en una reproducción casera de un taburete de garrote, un método utilizado por España para ejecutar a los patriotas cubanos del siglo XIX. Vestía una camiseta con la estrella única de la bandera cubana y un logo que decía “Exprésate“.
La actuación planeada para cinco días se interrumpió, dijo, después de que la policía ingresara a su apartamento y destruyera su garrote y su envoltura de dulces, lo que lo llevó a hacer una huelga de hambre.
Escribir a Santiago Pérez a santiago.perez@wsj.com y a José de Córdoba a jose.decordoba@wsj.com
Este artículo ha sido traducido del inglés por Noris Argotte Soto para República.
Detrás de las decisiones de los migrantes de separarse en la frontera
‘Patria y Vida’: los raperos disidentes que ayudan a impulsar las protestas en Cuba
Un movimiento artístico para desafiar al gobierno llamó la atención en una nación que mantiene un estricto control sobre la disidencia
Los manifestantes que salen a las calles de Cuba tienen un grito de guerra común: “Patria y Vida”. La frase proviene de una canción de hip-hop lanzada, hace unos meses, por artistas cubanos disidentes que se propusieron desafiar al gobierno y en el proceso ayudaron a desencadenar una ola de protestas contra el régimen comunista de 62 años.
En las manifestaciones que comenzaron el domingo, los cubanos pidieron el fin del régimen, protestando por la escasez de alimentos y medicinas en medio de un aumento de casos de coronavirus. Para la juventud frustrada de Cuba en particular, “Patria y Vida” se ha convertido en un himno de protesta bailable y una sensación viral, con casi seis millones de visitas en YouTube.
Parte del video fue grabado en secreto en febrero por la rapera Maykel Castillo y el artista de performance Luis Manuel Otero, quienes fueron muy cuidadosos de eludir a los policías que los siguen habitualmente. La pareja se conoció en una casa abandonada y se conectó a una línea eléctrica para encender su equipo de iluminación. Desde Miami, el rapero superestrella Yotuel, fundador del grupo cubano Orishas, coordinó la producción, uniendo imágenes grabadas por raperos en La Habana y Miami.
El grupo de Castillo y Otero, llamado Movimiento San Isidro, ha dado nueva vida a los dispersos grupos disidentes del país a través de la música y el arte conceptual representado en la calle. Tuvieron un éxito inusual en llamar la atención sobre los derechos civiles en una nación que durante mucho tiempo ha mantenido un estricto control sobre la disidencia. Y utilizaron hábilmente las redes sociales, que aparecieron en Cuba solo recientemente, para llegar a una amplia audiencia local e internacional.
El pasado mes de noviembre, el movimiento inspiró lo que entonces fue la protesta pacífica más grande en las seis décadas de gobierno comunista en Cuba, proporcionando un catalizador para los disturbios actuales. Fue provocado por una redada del gobierno en el ruinoso apartamento de Otero, que también funciona como sede del movimiento. La respuesta del gobierno, que prometió mantener diálogos sobre la libertad de expresión con los manifestantes para luego dar marcha atrás, alimentó aún más el descontento.
“El Movimiento San Isidro rompió la barrera entre el arte y la acción cívica y política, y vinculó la libertad de expresión en el arte con las libertades civiles para la población en general”, dijo Coco Fusco, artista y profesora de Cooper Union en Nueva York. “Hicieron esto en un momento de creciente frustración”.
Castillo ha estado en prisión desde mayo, arrestado bajo cargos de desacato y desorden público. Otero, quien acudió a las redes sociales el domingo para pedir a otros que se unieran a él en las protestas en La Habana, fue arrestado ese mismo día. Al menos 100 personas han sido arrestadas por el gobierno cubano en medio de las protestas. En su represión, el gobierno cortó la mayoría de las comunicaciones con el mundo exterior.
El régimen cubano ha prohibido cualquier reproducción de “Patria y Vida”. La letra responde al lema revolucionario de Cuba de “Patria o Muerte”, con líneas como: “¡No más mentiras! Mi gente exige libertad. ¡No más doctrinas! / No gritemos más ‘Patria o Muerte’, sino ‘Patria y Vida’ “.
A algunas personas a las que se les sorprende escuchándolas se les ha impuesto una multa equivalente al salario de un mes. Otros han sido arrestados. El gobierno movilizó a sus propios compositores y lanzó un par de canciones en respuesta, incluida una llamada “Patria o Muerte por la Vida” o “Patria o Muerte de por Vida”. Tiene menos de 1 millón de visitas en YouTube.
“Somos el grito de una comunidad”, dijo el mes pasado Amaury Pacheco, un poeta de 51 años a quien los miembros de San Isidro ven como el padre del movimiento. Pacheco también fue arrestado en medio de las manifestaciones.
El gobierno de Cuba no respondió a las solicitudes de comentarios. El presidente Miguel Díaz-Canel culpó de las protestas al embargo estadounidense. A lo largo de los años, el gobierno ha descrito a los disidentes como agentes del gobierno de Estados Unidos.
La nación enfrenta actualmente su peor crisis económica desde el colapso de la Unión Soviética. El año pasado, la economía de Cuba se contrajo un 11% debido a la reducción del apoyo de su otrora aliado rico en petróleo, Venezuela, el colapso del turismo en medio de la pandemia, las sanciones comerciales de la administración Trump y la ineficiencia económica crónica del país.
Poco después de la publicación de “Patria y Vida”, el periódico del Partido Comunista de Cuba, Granma, dijo: “El” arte “huele a azufre. Intenta violar la soberanía de una nación, en el ejemplo mas atroz de injerencia política ”.
Los orígenes del Movimiento San Isidro datan de 2018, cuando el régimen cubano emitió nuevas reglas que le otorgan el poder de determinar quién era artista y qué era arte. Esas reglas, conocidas como Decreto 349, hicieron ilegal que los artistas no aprobados por el gobierno vendan su trabajo o actúen. Fue la primera orden ejecutiva firmada por el señor Díaz-Canel, quien había reemplazado a Raúl Castro, el hermano menor de Fidel.
El uso de las redes sociales también se disparó, luego de la introducción de conexiones de Internet a los teléfonos celulares de Cuba en 2018.
Castillo, Otero y una veintena más crearon el Movimiento San Isidro para desafiar al gobierno llevando el arte de las galerías y estudios de música a la calle, haciendo públicos los espectáculos y organizando exhibiciones independientes. El nombre proviene del barrio donde viven los señores Castillo y Otero en La Habana Vieja.
Castillo, que estaba ganando fama local por sus letras explícitas contra el régimen, fue uno de los primeros artistas en infringir la nueva ley. Fue detenido tres días después de actuar en un concierto en el que criticó el decreto y cumplió 18 meses de prisión.
En la manifestación de noviembre pasado, unos 600 manifestantes se reunieron frente a la sede del Ministerio de Cultura luego de que se corriera la voz de que la policía había detenido a los señores Otero, Castillo y otros miembros del grupo en huelga de hambre en apoyo de otro artista de rap detenido.
Cantaron el himno nacional cubano y recitaron poesía durante horas. Los funcionarios del Ministerio de Cultura finalmente se reunieron con los manifestantes y acordaron mantener un diálogo sobre la libertad de expresión y los derechos civiles.
El gobierno liberó a los miembros del movimiento detenidos, pero abandonó las promesas de diálogo. En entrevistas y noticieros, los funcionarios dijeron que los manifestantes eran herramientas de Estados Unidos.
“El movimiento San Isidro es un reality imperial”, escribió Díaz-Canel en su cuenta oficial de Twitter.
Los miembros del grupo, en su mayoría negros, también rechazan la afirmación del estado cubano de que Fidel Castro eliminó el racismo y el legado de casi 400 años de esclavitud al tomar el poder en 1959. Los cubanos negros constituyen un tercio de los 11 millones de habitantes de la isla.
“El gobierno cubano quiere fingir que los problemas raciales de Cuba han desaparecido”, dijo Michel Matos, un productor de conciertos blanco que es miembro fundador del grupo. “Dicen que los negros deberían estar agradecidos por todo lo que la revolución ha hecho por ellos. Pero el 90% del barrio está formado por negros que viven en las peores condiciones”.
Su objetivo, dijo, eran los derechos civiles para todos. “Queremos democracia, queremos un mercado libre, queremos oportunidades”, dijo.
Para Castillo, de 37 años, apodado Osorbo, que significa “mala vibra”, la música era una forma de canalizar su ira contra la pobreza y la represión de Cuba. Pasó 16 años en prisión intermitentemente antes de que la música cambiara su vida, dijo Eliexer “El Funky” Márquez, su compañero musical de toda la vida que también participó en “Patria y Vida”. Los dos descubrieron el hip-hop juntos, escuchando transmisiones de radio desde Miami.
“Es su culpa que toda una nación esté sufriendo”, cantó Castillo en una canción titulada “Por usted, señor”, y dirigida a Fidel Castro. El video yuxtapone imágenes del afamado líder revolucionario junto a escenas ruinosas de La Habana, con residentes hambrientos y desesperados mirando a través de la basura.
Semanas después de la publicación de “Patria y Vida”, la policía intentó arrestar a Castillo cerca de la casa de Otero, pero cientos de residentes enojados de San Isidro los obligaron a retirarse. El video que luego se compartió ampliamente lo capturó pavoneándose en la calle sin camisa con un par de esposas colgando de su muñeca, mientras cientos de personas cantaban “Patria y Vida” y otra canción que escribió sobre Díaz-Canel.
“Hermano, estamos cambiando el mundo y nunca te he dado un abrazo“, aseguró Yotuel que le dijo a Castillo por teléfono antes de su último arresto. Los dos nunca se han conocido.
Los miembros de San Isidro dijeron que son seguidos regularmente por funcionarios del gobierno. La policía acampa frente a las casas de los disidentes, los arresta repetidamente y los detiene por una noche o dos, registrándolos con las letras CR, por contrarrevolucionarios. “Lo arrestan constantemente por infracciones menores, como no usar una mascarilla en la calle durante la pandemia, justo cuando está tomando café”, dijo Márquez.
Otero, de 33 años, dijo en una entrevista antes de su arresto que había sido detenido y llevado a la cárcel al menos 75 veces.
Sus pinturas más recientes son de envoltorios de caramelos de colores brillantes de M & M’s y otros dulces importados que él y otros cubanos coleccionaban cuando eran niños. Tales golosinas se pueden encontrar en tiendas que venden solo en moneda extranjera, a las que los niños pobres no tienen acceso, dijo.
En abril, el intento de Otero de repartir dulces por valor de 500 dólares a los niños del vecindario se frustró cuando la policía bloqueó su calle para evitar que los niños fueran a su casa. Otero y otro miembro del movimiento que actuaba como payaso fueron detenidos brevemente, dijo.
Presentó una pieza escénica en la que se sentó durante ocho horas en una reproducción casera de un taburete de garrote, un método utilizado por España para ejecutar a los patriotas cubanos del siglo XIX. Vestía una camiseta con la estrella única de la bandera cubana y un logo que decía “Exprésate“.
La actuación planeada para cinco días se interrumpió, dijo, después de que la policía ingresara a su apartamento y destruyera su garrote y su envoltura de dulces, lo que lo llevó a hacer una huelga de hambre.
Escribir a Santiago Pérez a santiago.perez@wsj.com y a José de Córdoba a jose.decordoba@wsj.com
Este artículo ha sido traducido del inglés por Noris Argotte Soto para República.
Detrás de las decisiones de los migrantes de separarse en la frontera